Философствовать — значит учиться умирать

Ранняя, ещё полустоическая программа Монтеня: конец нашего пути — смерть,
неизбежный предмет прицела; если она пугает, ни шагу нельзя ступить без
лихорадки. Народное средство — не думать о ней; средство Монтеня обратное:
отнять у смерти главное преимущество — новизну и странность, — сделать её
привычной, держать в мыслях и во рту постоянно, при спотыкании лошади и
падении черепицы. Плод: «предумышление смерти есть предумышление свободы; кто
выучился умирать — разучился служить». Заметьте позднейший сдвиг: в «Об опыте»
(iskusstvo-zhit) акцент уйдёт со смерти на жизнь — сам Монтень не застыл
и в этой доктрине.

Evidence

The end of our race is death; ‘tis the necessary object of our aim, which, if it fright us, how is it possible to advance a step without a fit of ague? The remedy the vulgar use is not to think on’t
— «О том, что философствовать — значит учиться умирать» (I.19), unit i19

Перевод наш: «Конец нашего пути — смерть, необходимый предмет нашего прицела;
если она нас пугает, как ступить хоть шаг без приступа лихорадки? Средство
простонародья — о ней не думать».

Let us disarm him of his novelty and strangeness, let us converse and be familiar with him, and have nothing so frequent in our thoughts as death.
— «О том, что философствовать — значит учиться умирать» (I.19), unit i19

Перевод наш: «Отнимем же у неё новизну и странность, будем водиться и
свыкаться с нею — и пусть ничто не бывает у нас в мыслях так часто, как
смерть».

Where death waits for us is uncertain; let us look for him everywhere. The premeditation of death is the premeditation of liberty; he who has learned to die has unlearned to serve.
— «О том, что философствовать — значит учиться умирать» (I.19), unit i19

Перевод наш: «Где ждёт нас смерть — неведомо; будем же высматривать её всюду.
Предумышление смерти есть предумышление свободы: кто выучился умирать, тот
разучился служить».

he who should teach men to die would at the same time teach them to live.
— «О том, что философствовать — значит учиться умирать» (I.19), unit i19

Перевод наш: «...кто научил бы людей умирать, тот тем самым научил бы их
жить».

Wherever your life ends, it is all there. The utility of living consists not in the length of days, but in the use of time; a man may have lived long, and yet lived but a little.
— «О том, что философствовать — значит учиться умирать» (I.19), unit i19

Перевод наш: «Где бы ни кончилась твоя жизнь, там она вся. Польза жизни не в
длине дней, а в употреблении времени: можно прожить долго, а прожить мало».

  • iskusstvo-zhit — поздняя ревизия: научиться жить важнее, чем готовиться
    умирать; сам сдвиг — свидетельство zhivopis-perekhoda.
  • zadnyaya-lavka — репетиция утрат: жить так, чтобы потеря не была новостью.
  • uchis-umirat-chtoby-byt-svobodnym — принцип, извлечённый из эссе.
  • obshchaya-mera-cheloveka — у крестьян меньше страха смерти, чем у
    учёных: ещё один счёт к знанию.
  • Контраст для дебатов: у стоиков это их коронная тема — но их мудрец
    репетирует смерть ради невозмутимости системы; Монтень — ради того, чтобы
    вернуться к салату и охоте свободным. Одна техника, разные хозяева.